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Para las mujeres la poesía no es un lujo, es una necesidad vital. 
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Prólogo a los retazos que nos componen 


Cuando comenzamos con el proyecto editorial de La Jardinera, nos propusimos publicar 
textos escritos por mujeres diversas, especialmente quienes escriben desde los márgenes, 
las periferias y territorios en resistencia, también como una manera de contraponernos a 
las dinámicas patriarcales, capitalistas y heteronormadas del “campo literario”. Nuestra 
idea es tejer redes de reconocimiento entre nosotras, habitar nuestras propias 
concepciones de escribidoras, poetas, narradoras y editoras. Validarnos entre nosotras. 
Sembrar, cuidar y cultivar las escrituras de las mujeres como una manera de romper el 
silencio y la invisibilidad impuesta, de hacer oír nuestras voces, versos e historias. 
Concebimos a la escritura como parte de nuestras estrategias políticas para sobrevivir, 
para nosotras la escritura no es un lujo. 


En el camino hemos publicado poemarios y antologías de poesía escritos por mujeres 
desde distintas circunstancias y geografías. Hemos abierto espacios propios para recitar 
y escuchar esa poesía. Hemos visto crecer y nutrir nuestro jardín, con el cuidado y cariño 
que requiere la escritura y la edición. Hoy, en este contexto, presentamos a una de 
nuestras poetas más queridas, Paola A. Vargas Moreno, con esta Colcha de retazos 
poderosamente ilustrada por Zaira Vargas Moreno. A Paola la hemos leído y escuchado, 
la hemos sentido y aplaudido, por eso es nuestro placer poder introducir a la lectura de 
un poemario donde lo personal, lo cotidiano, los afectos, los amores y las rebeldías se 
tejen y nos ofrecen esta colcha para arroparnos. 


Siguiendo la puntada histórica de la escritura de las mujeres, Paola nos ofrece un tejido 
hecho de pedazos de historias personales con distintas composiciones conectadas, quizá, 
por el hilo de las varias formas de sentir y vivir los amores de nuestra vida. Tejer, bordar, 
coser, hilar, conformar una colcha de retazos, no son simples metáforas ni metáforas 
simples, son maneras de concebir nuestra escritura y los diálogos con otras, que 
establecemos a partir de ella; son prácticas heredadas de nuestras ancestras y que nos 
hacen escribir desde lo cotidiano, con el detalle, “con las sobras”, con los fragmentos, ir 
hasta el fondo, mirar donde regularmente no se pone el ojo. Esto y más es la escritura de 
Paola A. Vargas Moreno. 


El poemario está dividido en cuatro momentos y un “botón de posdata”, y cada momento 
es introducido por una obra de Zaira. Más que ilustraciones son una experiencia afectiva 
cosida a los poemas, las imágenes transforman la experiencia de lectura, son la entrada 
al mundo que nos propone Paola con sus letras, una invitación a desbordarnos en 
emociones y representaciones. 


AS 


En “Quimeras, patrones y cortes sin costura. Amores efímeros, despedidas eternas”, antecede 
el corazón-raíz-amuleto y las quimeras que lo rodean, mientras los versos nos llevan por el 
multiforme tejido de la despedida, los sentires, las imágenes de lo que implica soltar, romper 
o terminar relaciones afectivas, historias y versiones de nosotras mismas. 


En “Tormentas y peces en un dedal. Todo se rasga, todo se rompe, adentro llueve 
desesperación”, grita la imagen de una mujer rodeada de heridas y peces, el cuerpo toma 
presencia, vive la nostalgia, la tristeza, las heridas que palpitan y sangran. Con esa sensación 
de comezón, de angustia en el pecho entramos en “Encajes, remiendos y camaleones. Vivir en 
mientras tanto”, con el tiempo jugando con nosotras, se entrelaza el presente con recuerdos y 
memorias, a la vez que llega la primavera, con otros amores, cuerpos, formas de querer y 
querernos, muy bien ilustrado en la espiral camaleónica que nos propone Zaira. 


Y así, con el cuerpo hecho de retazos, llegamos a “Hilos de plata y alas de libélula. Me tejo para 
sanar”, para “hacer nuestra parte”, tejer los hilos necesarios para sanar. La poeta invoca a la 
luna, los abrazos familiares, la casa, los aprendizajes entre letras, para reconocerse en un 
cuerpo distinto, frágil, vulnerable y lleno de infinitas posibilidades, como cargar el Sol con los 
pies. La poeta remata las costuras de esta colcha proclamando desde su cuerpo “Soy”, uno de 
los poemas más potentes soy pasado/ soy presente/ soy futuro/ soy contingencia/ lo que puede 
ser y va siendo. Y la imagen poderosa de una Mujer con alas, el signo de la transformación, 
entre el dolor, las heridas y el placer, la Mujer cuida entre sus manos su propio corazón. 


“Yo solo soy estas letras” nos dice la poeta, mientras que con sus palabras nos mueve el piso. 

Con sus invocaciones, su potencia, su honestidad, y los trazos coloridos que amorosamente 

acompañan sus poemas, nos invita a compartir-se en esta lectura. Cierra el libro la Mujer 

Mariposa de Zaira, llena de luz y semillas entre los colores del otoño que anuncian el diálogo 

certero entre la vida y la muerte. Este libro es una invitación visual y escritural a permitir 
mirarnos desde la raíz. 

Sara Lua González Forster 

Sandra Ivette González Ruiz 

Las Jardineras 
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Colcha 


de retazos 


Primeras puntadas 


Comparto estas páginas -en este orden ficticio, aunque no arbitrario, con este ritmo 
aparentemente lineal, aunque real y profundamente caótico y en bucle y en espiral- con 
tres propósitos vitales. El primero, que me ha traído hasta aquí -esta edad, esta ciudad, 
este país, este cuerpo, este momento- y que de múltiples formas me define: aprovechar la 
oportunidad, la escritura como oportunidad, las amigas-hermanas como oportunidad, 
la vida como oportunidad; esto es, refrendar mi credo cotidiano: “¿por qué no? es la 
pregunta que mueve al mundo”. El segundo, darle cierre simbólico a una forma 
particular de relacionarme con los hombres, con las mujeres, conmigo y con el mundo. 
Despedir una forma maleada de amar, de entregar / de esperar, de respirar; esto es, jugar 
a darle forma concreta a una versión de mí para mirarla a los ojos, abrazarla y por fin 
dejarla ir. El tercero, celebrar la vida y la palabra en femenino, la vida que no se cansa, mi 
vida como mujer acompañada de mujeres, mi vida como mujer escritora de mujeres, mi 
vida como mujer dibujada por mujeres, mi vida como retoño de palabras resguardadas 
por hermosas jardineras; recurriendo a la poderosa Audre Lorde, hoy hablo recordando 
que no se esperaba que sobreviviéramos. 


El tejido que hoy comparto es una colcha multicolor hecha con aguja fina y sin dedal, 
una composición armada con retazos de mi historia personal -lo que escribí ayer sumado 
a lo que hoy recuerdo y me cuento de mí misma-, una mezcla de diversas versiones de mí 
en diferentes espacios, en diferentes tiempos, con diferentes edades, en diferentes brazos, 
con diferentes alientos, pero al final: yo misma. El tejido que hoy comparto es una colcha 
de retazos hecha por una costurera que apenas sabe coser y una escritora que apenas sabe 
escribir, pero confía estar a la altura cuando tan solo se deja sorprender por la vida. El 
tejido que hoy comparto es una colcha de retazos que descubro para encontrarme. 
Quizás, quien tenga la curiosidad para descubrirse, también se pueda encontrar. 
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QUIMERAS, PATRONES Y CORTES 
SIN COSTURA. AMORES EFÍMEROS, 
DESPEDIDAS ETERNAS 








Memoria clama 


Hundidos en el mar de la memoria 
dos cuerpos mueren de sed 

Ya no soportan su sabor a sal 

Ya no soportan su sepulcral silencio 
Ya no soportan su hedor a olvido 
Obstinado, un laberinto emerge 

del azul profundo 

Una firma y la eternidad como promesa 
reclaman ser honradas 

Nadar parece urgente 

pero aquí solo sabemos volar 


Aniversario 


Hoy no he sabido de ti en todo el día 

Mucho tiempo ha pasado para mi ansioso gusto 
Ya sabía yo que esto iba a ser así 

pero siempre le queda a una 

la esperanza de que la certeza se rompa 

claro, cuando a una le conviene 

¡Bendita incertidumbre! - 


Ahora debes estar preparando algo para cenar 
un poco de buen café 
y dos copas para brindar 


Hoy celebran diez años de casados 
porque así se acostumbra 
cinco años de incomodidades 
porque no te quedó de otra 
tres años de ausencia 
porque lo tuyo es huir y lo de ella callar 


AS 


dos años de mentiras 

porque te faltan huevos para reconocer que amaste a otras 
seis meses de fiesta 

porque no te quedó de otra 

y lo tuyo es huir 

y callar 
tres meses conmigo 

porque la vida es así 


Hoy celebran juntos 

comen en la misma mesa 
duermen en la misma cama 
sudan la misma desesperación 


¿Qué puedo decir? 
¡Provecho! 


Mientras tanto 

Hoy celebro sola 

junto a los doce niños del cartel en mi pared 

junto a los críos en blanco y negro que 

como yo 

se sienten solos por haber sido abandonados 

Ellos en un orfanato en Pachuca en 1930 

yo en un bus dirección CDMX Ciudad Incertidumbre hace dos semanas 
claro, esta solo aparece cuando a una no le conviene, 

¡Maldita incertidumbre! - 


Hoy celebramos juntos 

Los niños abandonados y yo 
Hoy comemos en la misma mesa 
dormimos en la misma cama 
sudamos la misma desesperación 


¿Qué puedo decir? 
¿Ya no te amo? 
¡Feliz aniversario! 


10 
AS 


De algún lugar 


No me afana que solo lea para mí, 
tal vez 
un poco 


Realmente me afana que deje de leerme 


Lo he pensado bien y 
solo hay dos cosas que me costarían mucho 
ante el dejarnos como total certeza 


Una sería no volverme a ver en sus ojos 

no volver a ver esos ojos sol que me miran 

Otra sería que su voz no me dedique tiempo 

no volver a saber del mundo en el tono de su aliento 


Soy como un gato que escucha a su cuidador: 
vaya a uno a saber si el gato entiende, 

pero la voz que lo llama lo calma, 

solo esa voz lo hace sentir de algún lugar 


Tristeza 


Que tristeza me da la gente que no ha tenido la dicha de disfrutar de un lugar tranquilo 
más allá -quizás- que del acogedor vientre de su madre antes de nacer 


Así las cosas, 
imagine usted 

cuán triste me siento 
tras su partida 


Yo si tuve la fortuna de disfrutar del lugar más tranquilo del mundo: 


11 
AS 


su pecho, su latido 
Pero usted, incapaz de encontrarse, 
me lo ha quitado para siempre 


Quiero decir, 

entenderá usted, 

no sé quién me causa más tristeza: 
usted 

que no se encuentra 

o yo 

que aún le escribo 


Amor fantasma 


Cómodamente 

reposando mi culo convexo 
entre ese tu espacio cóncavo 
-piernas-verga-panza- 
Intranquilamente soñaba 


Era claro el sonido 

Alguien se cepillaba los dientes en el baño, 
al lado de tu cuarto 

ahora compartido conmigo 


Entre sueños alcancé a pensar que eras tú 
que prematuramente ya te habías levantado 
y te aseabas en el baño 

Pero mi culo radar te buscó y te halló 
cálidamente a su lado 


No eras tú en el baño 
Alguien más estaba con nosotros en tu apartamento 


Angustiosamente me desperté 
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Tranquilamente me diste sosiego 

Le echaste la culpa al exceso de comida de la noche anterior 
a mi mala digestión 

a mi ansioso miedo ante la posibilidad de tu ausencia 


¡Cómo no lo sospeché! 

¡Cómo no me di cuenta! 

¡Vos sabías claramente de qué se trataba! 

Cobardemente las explicaciones no fueron capaces de salir de tu preciosa boca 


Hoy me da miedo volver a tu apartamento 
aunque mi culo convexo extrañe tu espacio cóncavo y tu preciosa boca 


Hoy no volvería a tu apartamento mente 

Hoy sé que quien familiarmente se lavaba los dientes era ella 
era el fantasma de ella que no se va 

lo que idealizaste de ella que no dejas ir 

la necesidad de ella 

una mujer que solo existe entre tus nostalgias del pasado 
una mujer que ya fue 

una mujer que añoras, pero ya no existe 

una mujer fantasma que ya no es, pero te ama 


Hoy no se asomará mi culo radar 
que vive atado a mi corazón 


y a mi deseo de habitar tu apartamente 


No sería capaz de verte haciendo el amor con un fantasma 


13 
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Nosotras 


La niña que despierta todas las mañanas para saber si ya han salido las mariposas de los 
capullos que cuelgan del ciruelo es la misma muchacha que sale todas las tardes a ver si 
ya han germinado los tulipanes amarillos que sembró en el jardín de adelante y, por 
supuesto, es la misma mujer que intenta todas las noches prender velas a sus santos con 
el poco de gas que le queda a su mechero mientras el frío viento golpea sus manos 
Todas ellas, como la anciana que escribe en esta madrugada, están esperando -con la 
inocencia suficiente- un milagro 

Sin embargo, ninguna de ellas tiene la fe necesaria para que el milagro se haga realidad 


Hay soñadoras inocentes que se hacen adictas a la espera, a la tristeza, al fracaso 
Ellas solo saben soñar cosas que creen que nunca se van a cumplir 


Amanece y el recuerdo de tu cuerpo en nuestra cama llama, nos espera 


14 
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Cambio de horario 


Estoy jodida 

Me di cuenta siempre 

Te extraño un tanto más de lo soportable en la noche 
Y ahora la noche comienza antes 

Y dura más 


0 


Hoy fue imposible no desear 

que fueran tus destrezas 

las que me quitaran el vestido 

mientras me besaban el cuello 

y se enredaban en mi cintura 

No sé cómo voy a hacer para volver a desnudarme sin tus manos 


Mm 


No sabía bien qué nombre darle 
a esa sensación que me invadía el pecho 
a pesar de la aparente calma 


Sin saber cómo o por qué 
le puse tu nombre a la nostalgia 
y ya no supe suspirar sin invocarte 


IV 


¡Cronos! 

¡Padre! 

¡Ten piedad! 
¡Trágame o escúpeme! 


16 
AS 


En medio del pecho 


Me salió un forúnculo en el centro del pecho, 
un pinche barrote entra las dos tetas 

Qué cosa más molesta y, en este caso particular, 
dolorosa 


La molestia y el dolor me impacientan y, en este caso particular, 
la impaciencia se hace ansia y el ansia pica, 
el ansia rasca 


Incesantemente me rasco 
Agitadamente 

Dolorosamente 

Creo que quiero romperme el pecho 


De repente, sangre brota sin cesar y, en este caso particular, 
la sangre se hace escándalo y el escándalo grita, el escándalo salta 


Fastidiadamente me veo 
Desesperadamente me escucho 
Impacientemente me atrapo 


Dentro de mi pecho llevo un gato moribundo que, en este caso particular, 
no quiere morirse 
una hermana suicida que, en este caso particular, 
no quiere morirse 

una madre deprimida que, en este caso particular, 
no quiere morirse 

una manera de amar que, en este caso particular, 
no quiere morirse 


¡Por favor! -dice mi pecho- 

Si no se van a morir, dejen de hacer escándalo 

¡Por favor! -dice mi corazón- 

Si no te vas a dejar de rascar, deja de molestar, deja de picar, deja de doler 


Ya nada 
En este caso particular, me dejo rascar y solo sangro 


17 
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Sin más 


El cielo ha estado goteando 

y tiene este suelo universitario por testigo 
Las Islas parecen islas 

Yo llevo mis zapatos empapados 

y la prisa de siempre 

Ellas llevan las memorias húmedas 

y la nostalgia del ayer 

Estamos ellas solas 

yo 

Todos se han ido 

Todos huyen de la incertidumbre 

de la incertidumbre de la lluvia 

de la incertidumbre ante el paro estudiantil 


Se acerca un hombre solo 
y sus zapatos empapados suenan en el pasto verde mojado 
Plash - Plash — Plash - Plash 


Me detengo atenta 
Retomo el caminar 


También tengo el don de hacer sonar el pasto verde mojado con mis zapatos empapados 
plash plash plash plash - plash plash plash plash 


Aquel se detiene ante mi sonido 

Me mira 

Estamos solos 

Él, yo, la incertidumbre y Las Islas 

Plash - plash plash 

Plash - plash plash - Plash - plash plash - Plash - plash plash 


Me alejo de él riendo 

Se aleja de mí sonriendo 
Mientras tanto 

los sonidos verdes mojados 
se besan en el viento 


18 
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Sigo avanzando 

Casi llego a Filos 

Los pastos son menores 

y los charcos comienzan a abundar 


Si no me gustara tanto jugar 

jugar sobre el pasto verde mojado 

jugar con los zapatos empapados 

jugar a coincidir con hombres solitarios 
me lanzaría 

sin más 

al más profundo de los charcos 

para no salir jamás 


Me estoy pudriendo por dentro 


Me estoy pudriendo por dentro 

Ya el pus se desborda por las rendijas que han marcado mis aretes 

El hedor se escapa por las heridas vivas que dan forma al contorno de mi boca 

La viscosidad se siente entre los pliegues de mis piernas 

Me estoy pudriendo por dentro 

Llevo un cadáver pus, hedor y viscosidad y no sé cómo sacarlo de allí 

Un saco pesado de carnes, pieles, sexos y malas decisiones se está descomponiendo lentamente 
Ya he mirado bien. Juro que nada sirve para la composta 

Si alguien sabe el secreto 

Si alguien conoce el cementerio correcto 

Si alguien tiene la certeza sobre qué hacer con eso que ya no soy, pero persiste dentro de mí 
Si alguien cree que hay algo más que esto 

Le suplico por favor una llamada, una carta, un mensaje, una señal, una epifanía 

Me estoy pudriendo por dentro 

y mi humildad no alcanza para tan solo dejarme podrir hasta desaparecer 


19 
AS 


ENCAJES, REMIENDOS Y CAMALEONES 
VIVIR EN MIENTRAS TANTO 
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Sin motivo 


Desesperada, sin ganas 
infértil y sin motivo 
agarro lápiz y escribo 
clamando musas aladas 


Sin fortuna encuentro hadas 
que de escribir más bien poco, 
plebeyas corazón loco 

que me invitan a su fiesta, 
borrachera y luego siesta 

es todo lo que provoco 


Y 


Y toda la vida cerrando ciclos 

Y toda la vida pendiente 

Y todos los pendientes que no acaban 
Y toda la vida en transición 

Y toda la vida en mientras tanto 
Y ahora vos 

Y yo cerrando ciclos 

Y yo pendiente 

Y los pendientes que no acaban 
Y yo en transición 

Y yo en mientras tanto 

¿Y mientras tanto? 

¿Vos? 


21 
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Deadline 


Tengo un colibrí en el exilio y una herida abierta 
Tengo una ventana cerrada y un país lejano en guerra 
Tengo las uñas pintadas de desgastado olivo, páginas blancas y letras rojas por escribir 
Tengo dolor de cabeza y pensamientos rumiantes sobre mi existencia 

-sonidos pasados- 
Tengo el amargo de un café posible en la boca y una vida por cambiar 

-sabores futuros- 
Tengo ganas urgentes de mear y una decisión por tomar 

-tensiones presentes- 
Tengo sus palabras zambando en mi oído: 

¿y por qué no hacerlo ahora? 

Tengo nuestras respuestas en la punta de lengua y el poder en la yema de los dedos: 

una palabra 

una línea 

un párrafo 

una página 


un segundo 
un minuto 
una hora 
una vida 

¡Atención! 

¡Apunten! 

¡Disparen! 

¡Fuego! 


22 
AS 


Un 21 de marzo en el hemisferio norte 


Saliendo de la biblioteca, 

como misterio del universo, 

un regalo inesperado: 

un arcoíris en medio del gris cielo 


Si la memoria no me falla 

es el primer arcoíris que veo completo, 
completo, 

un medio círculo completo, 

un medio círculo completo que, 

en medio del gris cielo, 

no tiene chance de esconderse 


Muchas otras veces tuve la fortuna de ver arcoíris 

sobre abismos, 

atravesando cascadas, 

empañados por el vaho de cálidas aguas 

a la distancia como puente que comunica a la nada 

o como camino borroso hacia el tesoro de algún duende 


Pero siempre eran pedazos 
pedazos de círculo pintados de colores, 
colores que se desteñían al contacto con otras luces 


Hoy no 

Hoy tengo la fortuna de ver un arcoíris completo 
Y es definitivo 

No me gustan las cosas a medias 


Es inevitable 

Me imagino gigante y desnuda 

-robusta, flácida, herida 

pero gigante y desnuda- 

Y tomo de algún lugar una cualquier perla 
y la pateo hacia el arcoíris 


23 
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Es inevitable 

Marco un gol ganador y decisivo 

-tímido, torpe, insulso 

pero ganador y decisivo- 

Y tomo de algún lugar un cualquier hombre 
y cojo celebrante bajo del arcoíris 


Es inevitable 
Mi alma apasionada y mi entrepierna lúbrica 
así festejan al gol, a la perla y al arcoíris 


Cojo con mi militante viejo amigo y su dolor de muelas 

que viajan a salvar al mundo cada vez que se amerita 

Cojo con el treintañero que apenas terminó la prepa 

y cambia mis vendas y besa mis rodillas 

Cojo con mi vecinito de al lado 

que entre estereotipos y curiosidades no sabe qué excusa sacar para tocar a la puerta 
de la doña colombiana 

Cojo 

Cojo 

Cojo 


Saco de mi mochila mi almuerzo: 
zanahoria que sabe a zanahoria 
elote que sabe a elote 

cielo que sabe a lluvia con sol 
tiempo que sabe a olvido 


Ya se ha ido el invierno 
Ya se ha ido el frío 


Te lo prometí una vez 
Ya no te extrañaría para la primavera 


24 
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A mar a un gato 


De nuevo enamorada estoy de un gato 
Este bigotón ajedrezado 

blanco y negro 

pelo corto 

ojos amarillos 

con ambición de florero central de mesa 
y con actitud de perro recoge y trae bolas 
me ha robado la atención y el corazón 


No me cabe duda de que el sentimiento es mutuo 
Ya nos habíamos visto un par de veces antes 

pero solo hasta ahora nos han dejado solos 

y soy más yo cuando menos ojos me ven 

y ahora él ha tenido el privilegio de verme desnuda 


Solos 

ante sus ojos amarillos 
ante mis ojos cafés 

fue inevitable enamorarse 


Pasada la primera noche tomó mi maleta por trinchera 

Pasada la primera mañana 

él, madrugador, me dejó un regalo mientras 

yo, roñosa, descubrí un ave muerta y cientos de plumas como prenda de nuestro compromiso 


Desde entonces pasamos las tardes juntos 
Yo escribo mientras él toma el sol 


Cuando me canso de mi ñoñez y el café está listo 
salgo a compartir con él el ocaso 


Ya no sé bien quién se concentra más en el pasar veloz de las aves 
Se nos podría ir la vida en el vaivén de esos pájaros aparentemente inalcanzables 
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Lo sabemos bien 

Esto no durará mucho 

Él, 

como otros tantos gatos que me han amado, 
también decidirá irse 

Yo, 

capaz lo haga primero 


Lo sabemos bien 

Esto no durará mucho 
A él 

no le importa 

A mí 


no deja de sacarme lágrimas 


Mientras tanto él disfruta conmigo las tardes, el ocaso y el vuelo de los pájaros veloces 
y es imposible no sentir cómo me mira de vez en cuando, de reojo, 
como quien pregunta cuándo decidiré definitivamente saltar sobre uno de ellos 


Él, 

como ustedes pueden sospechar, 

es capaz de eso y más 

Soy yo la incapaz de saltar sobre las aves 
Soy yo la incapaz de quedarme 


A él 

no le importa 

A mí 

no deja de sacarme lágrimas 

la incapacidad de arriesgar mi vuelo 
para por fin decidir quedarme 
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Ocho y medio 


Hay unos cuantos que gastan el tiempo contando en detalle calorías 
Hay otros tantos que se no gastan nada y pasan la vida contando dinero 
Hay algunos otros, como yo, que vivimos cansados contando el tiempo 


Salí a las 7500 

Me demoro dos horas 

Llegaré a las 9h00 

El trámite sale como en una hora y media 
A las 11h30 estaré lista 

Es media hora hasta el Rumiñahui 
Alcanzo. Estoy a las 12h00 

La clase es de cuatro horas y el taller de dos 
Tomo la clase, doy el taller y a las 18h00 salgo a ver la película 
Una hora 

Dos horas 

Tres horas 

Se acaban la película y el cine foro 

Un día 

Dos días 

Tres días 

Se acaban la semana y los deberes 

Una semana 

Dos semanas 

Tres semanas 

Se acaban el invierno y las nostalgias 

Un mes 

Dos meses 

Tres meses 

Se acaban el semestre y la estancia 

Un año 

Dos años 

Tres años 

Se acaban la paciencia y la certeza 
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¿Cuándo dejaré de contar? 


¡Ay de nosotros! 
¡Glotones preocupones! 
¡Avaros insaciables! 
¡Controladores ansiosos! 


¿Cuándo dejaremos de quejarnos? 
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HILOS DE PLATA Y ALAS DE LIBÉLULA 
ME TEJO PARA SANAR 
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Siembra de luna llena para no morir en el intento 


Pedí a los cielos un tranquilo octubre azul 
y el destino esquivo se encargó de regalarme un intenso octubre rojo 
No entiendo 


Presiento 

Antes de que la vida decida repetir la lección, 
decido ponerme de rodillas 

Me rindo 

Solo puedo hacer mi parte 

Decido hacer mi parte 

Hago mi parte 


Siembro la calma -brote que germina- 

en una taza del café de mi tierra 

Como compañía se sienta a su costado oriente 

un incansable, soñador y hermoso lobo alebrije azul 
que parece siempre aullarle al viento 

Bienvenidos 


Siembro la disciplina -planta ya nacida que requería cercanía- 

en un balde -nido casa tumba baldío- de otros colores, de otros dueños, de otras tierras 
Como compañía espera mirando al sur 

un valiente, aguerrido y hermoso jaguar alebrije amarillo 

que trae el coraje de Guerrero y la fortuna de haberle cantado a Ella al oído 
Bienvenidos 


Por custodios invoco al sol y al cerro 

Por mentoras pongo a la luna y a las mariposas nocturnas 
Por testigos se levantan las cactáceas de la izquierda, 

mi mundo familia de fantasía de la derecha 

y el chayote okupa con sus alas, sus promesas y sus necedades 
Estoy lista 

Bienvenidos 
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Visita de domingo 


Olor a café de padre 

y a caldo de costilla que hierve 

Agua que corre mientras mi madre 

golpea la ropa contra el lavadero 

El agudo canto de mi hermano 

se mezcla con las vocecillas curiosas 

de los personajes de Cartoon Network 
que mi encantado sobrinito 

no deja de escuchar 

Las piernas largas y cálidas de mi hermana 
me rodean confinándome al sueño 
Entreabro los ojos 

giro la cabeza 

y me sorprenden todas esas pecas que me miran 
y no dejan de acompañarme 

Es así 

Es domingo 

Estoy de nuevo en casa 


Invocación 


Vientre milenario de la humanidad toda 

Alfa y Omega de nuestros destinos 

Del arquetipo dual, la parte sombra 

De mi trajinar vital, la tejedora de hilos 
Manso regazo de sueños 

Cómplice manto de travesuras 

Dulce custodia de secretos 

Ancestral canción sin partituras 

Por tu refugio el escorpión se siente agradecido 
Por tu presencia la marea celebra su creciente 
Por tu misterio el loco no deja de temerte 

Por tu luz los amantes sudor han ofrecido 
Ojos que asoman por la rendija 
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Aliento que dormido besa mi nuca 
Cansancio que abriga nuestra cobija 
Manos que atentas mueven la cuna 
Impredecible, tú 

Poderosa, tú 

Maternal, tú 

Por siempre, tú 

¡Oh noche! 


Terapia Gestalt 


Siempre me he considerado un poco torpe 
honestamente, un mucho torpe 

Vivo entre regueros, tropiezos, trapos quemados 
y otras tantas cosas tumbadas sin querer 


Una de las características de mi torpeza se devela en forma de hematomas nebulosos, 
raspones escarlatas y cortadas tenues que descubro en mi cuerpo cuando me baño o 
cuando me estoy vistiendo frente al espejo 

- ¡Chale!... ¿De dónde habrá salido este... y este otro...? - 


La semana pasada las paganas fueron las piernas: 

raspón a la altura de la pantorrilla izquierda 

rasguño profundo en la rodilla derecha 

golpe - mancha multiforme que de negro deriva en amarillo pasando por morado y verde 
en el lateral del muslo 


Esta semana las víctimas han sido las manos 

los dedos de las manos 

las crestas capilares de los dedos de las manos 

(esa parte del dedo de la mano que uno pone para que quede impresa su huella digital): 
corte sutil con filo de hoja de libro nuevo en el índice derecho 

tajo obsceno con cuchillo de cocina en el par izquierdo 

arañazo con aguja de bordar en pulgar derecho 

moretón - machucón con golpe de puerta en el anular izquierdo 
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Hace un par de años estuve en terapia Gestalt 

y mi paciente terapeuta me explicaba que, 

cuando una estaba enojada consigo misma o 

cuando una estaba asustada con algo oculto en una misma, 

una tendía a golpearse torpemente. 

Siempre que volvía a su consultorio con un silencioso golpe nuevo me preguntaba: 
¿y ahora por qué estás enojada contigo? 


Miro mis manos 
los dedos de mis manos 
las crestas capilares de los dedos de mis manos 


Querida Gestalt 

Yo tengo otra teoría: 

yo solo quiero no ser más esa huella que he sido hasta hoy 
yo solo estoy borrando mi marca 

cambiando mi registro dactilar 

tratando de ser irreconocible 


Yo ya no quiero hojas de libros nuevos 
Yo ya no soy cuchillos de cocinas 

Yo ya no quiero agujas de bordar 

Yo ya no soy puertas cerradas 


Yo solo quiero escribir estas letras con pretensión anónima 

Yo solo quiero contar cuentos y hacer poemas y escribir cosas 

Yo solo soy estas letras 

Yo solo soy estos cuentos 

Yo solo quiero ser esta semana 

(Y quién sabe qué chingados querrían decir mis piernas la semana pasada) 
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Está confirmado 


Está confirmado 

Me lo ha dicho el doctor 

Ya no podré bailar más 

Ingenua yo que con este cuerpito de abeja y estas patas de bestia 
creía que lo lograría por mucho tiempo más 


Está confirmado 

Me lo ha dicho la vida 

Ya no tendré excusa alguna 

Afortunada yo que con este cuerpito de abeja y estas patas de bestia 
me va tocar aprender a cantar 


Fisioterapia en casa 


Todas las mañanas, 
desde hace un poco más de un año, 
cargo el Sol con mis pies 


Me lo recetó el doctor 

por el asunto pendiente de mis rodillas: 
Cargar el Sol con mis pies 

Primero con el pie derecho 

Luego con el izquierdo 

Primero sin peso extra 

Luego con 250 gramos 

Luego con 500 

Luego con 1 kilo 

Luego con 2 kilos 


Hace aproximadamente un año 

cargo el Sol con mis pies 

Luego, 

en cuanto coloco el Sol en un sitio de reposo, 
cargo la Luna azul 
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y luego el rojo Marte 

y después el frío Neptuno 
y el escurridizo Mercurio 
De uno en uno 

los cargo a todos 

solo con mis pies 


Cada día de rehabilitación 


cada peso nuevo que equivale a fuerza nueva 


cada segundo que la vida me ha obligado a estar conmigo 


solo conmigo 

me han permitido cargar, 

todos y cada uno de los planetas, 
y solo así reconocer en él 


las infinitas posibilidades del universo entero 


El cuerpo que habito 


Vellos a lo largo y ancho de mi cuerpo 
Olor que antecede la lluvia sobre la tierra 
Sabor a defensa propia, distancia prudente 
Caricia tierna, piel de gata 

Cosa rasposa, puyas de erizo 

Vellos largos ausencia 

Vellos cortos incomodidad 

Vellos bellos 

Pobres vellos 


Ojos puentes 


Sabor de sabana extensa, desierto infinito y mar profundo 
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aunque cansado 


aunque tardada 


y mis rodillas 
con la fuerza de mi frágil cuerpo, 
de uno en uno, 


y descubrir en mí 


Café humeante y amargo, cajeta, miel y chocolate 
Caricias suaves, besos de mariposa 

Cosa peligrosa, determinación de tigresa 

Eco de dolores testimonios 

Promesa de mundos por cambiar 

Ojos esperanza 

Ojos miopía 

Ojos bellos 

Dulces ojos 


Panza, Guata, Barriga 

Leal e inseparable cómplice, amiga mía 

Águila, Pilsener, Negra Modelo y Cucapá 
Aguardiente, pájaro azul, tequila y mezcal 

Ajiaco, encebollado, pancita y pozole 

Arroz, papa, maíz y frijol 

Eco de mis placeres y complejos 

Agarradera sexual, sensualidad de león marino 

Ñapa del paquete, apoyo de abeja obrera 

Distractivo distraído de esta hermosa quien te escribe 


Este poema es resultado del Taller de Escritura Feminista (FCPyS, UNAM - 2019) encabezado / encorazonado por la poderosa 
Laura Arauz, mujer compañera a la que debo el empujoncito vital para nombrarme poeta. El poema también se encuentra en el 
documento producto del Taller "Tejiéndonos escritura. Antología de escrituras feministas" (2019). 
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Soy 


Mestiza Soy 
Coca Soy 


Soy Pasado 

Soy Presente 

Soy Futuro 

Soy Contingencia 

Lo que puede ser y va siendo 


Soy Necesidad 

Soy Azar 

Soy Libertad 

Soy Decisión 

Lo que quiere ser y será 


Soy la oportunidad 
a nunca perder 


Soy la apuesta 

a siempre ganar 
Chixi Soy 
Malintzin Soy 


37 
AS 


-> A O E <- 
BOTÓN POSDATA 


“MIENTRAS VUELEN MARIPOSAS 
EXISTEN MOTIVOS PARA SONREÍR” 








En clave de COVID 19 


Ay que cosa incómoda esta de las distancias serias 
Ay que cosa seria esa de los tiempos impredecibles 
Ay que cosa impredecible aquella 

de las noticias que leo 

de las letras que escribo 

de los amores que tengo 


Tengo un amor lealtad que desde Brasil me regala una sonrisa a diario 
para no olvidar la simple tranquilidad de lo cotidiano 


Tengo un amor invento que perdió un vuelo en Bélgica y ya no encontró 
otra buena excusa para venir a verme y tomarnos ese café pendiente 


Tengo un amor pasado al que la vida no le dio para salir de Bogotá, 
pero los contingentes aires de la época lo empujaron a escribirme y a perdonarme 


Tengo un amor piel de zorro G% con el que a veces canto y, aunque yo siempre 
desafino y él siempre me sonríe aplaudiendo mi terco deseo de aullar, ahora he 
tenido que postergarle nuestros cómplices besos detrás de bambalinas 


Tengo un amor VIH y otro VPL y, aunque con guantes me acerco a su sexo y 
estamos al día con sus retrovirales, ahora nadie parece recordar que por estas 
épocas sus cuerpos son más vulnerables que cualquier forma de amor que yo les entrego 


Tengo un amor carne y hueso, THC + CBD, 5 años menos, 13 centímetros más y, 
aunque el futuro no es nuestro fuerte y nos sonreímos con las dudas compartidas, 
ahora solo tenemos nuestras cicatrices expuestas, un bracito que no se cansa y dos 
perros en la terraza por bañar 


Tengo amores cercanos, norteños y nórdicos, bípedos y cuadrúpedos, a los que les 
ha tocado respirar conmigo esta transición hasta las carcajadas 


Tengo amores inocentes, coralistas y poetas, contraltos y esdrújulos, a los que tengo 
que agradecer Zoom presencia, pues me han permitido no morir ahogada en la 
velocidad de mis ideas 
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Tengo amores profundos, ancianos escorpiones, azules y morados, a los que tuve 
que sacrificar para aprender a sobrevivir fuera de su casa 


Básicamente 

Vanidosamente 

Increíblemente 

Tengo todo el amor del mundo en menos de una página 

Y hoy, ante la hermana incertidumbre como única certeza, 

estaría dispuesta a cambiar esta página entera por soledad infinita y austera 

si la suerte me da chance de ganar esta partida para que ninguno de ellxs muera 


Términos de referencia 


No duré ni los nueve meses obligatorios en el vientre de mi madre 

Solo cursé un año de inicial y no hice tercero de primaria 

Trabajé antes que todxs 

Me titulé antes que todxs 

Me emborrache antes que todxs 

Conocí cuerpos desnudos antes que todxs 

Supe de sexos rotos, corazones rotos y rodillas rotas antes que todxs 

No terminaba una etapa cuando ya estaba empezando otra 

Siempre en crisis 

Siempre en cambio 

No dejaba morir un cuerpo cuando ya engendraba un nuevo monstruo, 
no acababa de enterrar un cadáver cuando mis pechos ya alimentaban otro ser 
Materné antes que todxs 

Aborté antes que todxs 

Me casé antes que todxs 

Me divorcié antes que todxs 

No dejaba de recorrer Colombia cuando me decidí a cartografiar el Ecuador, 
no acaba de abrazar la cintura del mundo 

cuando salía huyendo a zambullirme en el ombligo de la luna 

Soy una mujer de 34 años 

Tengo el ímpetu arrebatado de una adolescente de 15 

y las rodillas tercas de una de 60 

Siempre a destiempo 
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Siempre al límite 

Tengo una personalidad arrolladora 
Traigo hambre de mundo 

Soy una herida preciosa abierta en ebullición 
Soy volcán en erupción 

Y apareces vos 

y te llamas calma 

y pones en pausa el mundo 

y me pides tiempo 

y me haces paciencia 

y me miras 

y no te vas 


y no te escondes 


y no me huyes 


Te veo 
y no me queda de otra que verme. 
Me hago espacio y presente. 


Me veo 
y no me queda de otra que acurrucarme y lamerme. 
Me tejo una cicatriz sublime con los hilos de las memorias heridas. 


Me siento 
y no me queda de otra que saberme tierra y agua y aire y fuego. 
Me hago un jardín florido cargado de mariposas para otoño. 
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Me siembro 
y decido esperarme y tenerme paciencia y aceptarme caos y amorosamente sanar. 
Me hago gratitud infinita y ensueño. 


Posdata: 

No nací para ser tu Penélope, por si acaso te pensabas Odiseo. 
No te necesito para nada. 

Pero aquí estoy y te quiero para todo. 
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Paola A. Vargas Moreno (Bogotá, Colombia. 1986). Mestiza errante. Juega a cantar, a ver 
mariposas y a escribir cuentos y poesía. Juega con la seriedad de un niño de 8 años. Reside en 
México. Lic. en Ciencias Sociales (UD, Bogotá), Mtra. en Sociología (FLACSO-Ecuador). Dra. en 
Ciencias Políticas y Sociales (UNAM, CDMX). Curiosa docente / estudiante, siempre. Aprendiz 
de colibrí, mientras tanto. 


Zaira Vargas (Bogotá, Colombia. 1995). Un monstruo con cierta belleza. Gusta de hacer 
garabatos, leer sobre hechizos mágicos, fotografiar bichos y fantasear con mundos violetas. Se 
place en observar el lado oscuro de las cosas. Vive entre montañas invasoras. Duerme de día y crea 
en las noches. Lic. en Educación Artística (UD, Bogotá). Nostálgica, amante de lo siniestro. A 
veces cuervo, a veces fénix. Resiste a la muerte y a su vez anhela capturar la esencia de la vida en 
un solo instante lleno de luz y amor. 
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